付伯伯
付伯伯是我爸的好朋友，河北易县人，时任汽车修理工。人长的又白又胖，圆身圆脸圆眼睛，剃光头，整个人看着都是圆的。付伯伯虽胖却颇干练，衣着干净，动作利索。
在汽车连，最脏最累的就数汽车修理工了。天天钻在车底下修理养护汽车，爬出来时，手、脸和工作服全是污渍和机油，在这种环境下，付伯伯的讲究就显眼了。别人发的线手套都舍不得用，被老婆积攒起来织成线衣线裤，口罩也拿回家拆开来做蒸馒头的笼布。付伯伯总是戴着手套口罩干活，下班时把满是油污的工作服一脱，换上自己的黑华达呢中式便装，虽然不合潮流，却也别具风采。
付伯伯不抽烟不喝酒，爱喝茶、爱做木工活。受当时条件限制，只能做些硬木小物件。每天放学时，我都能看到付伯伯坐在家门口，端着个白瓷茶壶，要么在端详着一块木头，要么就是全神贯注地给木头雕花。我爸文革时被停职接受组织调查，实在郁闷难言，于是置办了刨子、凿子、钜子等工具，天天到也被停职了的付伯伯家求教木工技术。我爸从做小板凳开始学习，接下来做箱、柜、桌、椅，自家用不了就送人。那段时间我们大院家家门前都是各式各样的小板凳、小椅子，小马扎，全是不用一根铁钉的榫卯结构，漂亮又实用。
我爸的一帮司机朋友有办法从外地弄来大板材，每弄到一块好木料，都让为材料发愁的付伯伯兴奋不已。
大半年下来，我爸终于做成了一个带扶手的罗圈椅，老榆树木料，用细沙纸耐心地打磨后，淡黄的木质中透着天然花纹和淡淡的香气，古朴典雅。付伯伯捧着茶壶，前后左右地打量着圈椅。半晌，操着一口河北腔抑扬顿挫地说：
“老董，你的手艺够五级木工了。这要在旧社会，靠这手艺就可以养家糊口过好生活了，再进一步就能收徒弟了。”
我爸和付伯伯的友谊从战争年代就开始了。
在鲁南战役中，小米加步枪的八路军与美式机械装备的国军打的异常艰苦，八路军挖陷坑、埋炸药、设巧计缴获了一辆美国卡车，包括三名俘虏和两门小钢炮，付伯伯是炮手。八路军迅速调度这两门小钢炮和炮手到另一条线阻击敌人的车队，我爸就是端着笨重步枪的押送员。
时值隆冬，天上刮着白毛风，我爸压着俘虏、顶风冒雪跑步到达阵地后，国民党炮手已经跑的上气不接下气，帽子丢了，大衣也划破了。连长立即用手枪指着狼狈不堪的年青炮手说：“敌军的车队马上要从山下这条路通过，限你三发炮弹打中一辆汽车！打中了立功，打不中就地枪毙！”我爸也立即用步枪指在了炮手的太阳穴。
白白胖胖的炮手满有把握地说：“没问题！”跳进战壕，脱掉军大衣，迅速找好射击点。小钢炮主体是炮筒子，基座很小，体积小、重量轻，便于打运动战。
小钢炮刚安装好，国民党军队的汽车就开过来了。哪里是一个车队？仅一辆汽车！这无疑给炮手增加了难度。他调整角度，瞄准、放炮！
“轰！”
打在了车前，没中！
汽车加速往前进，连长的手枪在炮手头上点了一下，炮手脸色腊黄了。
第二发，再瞄准，放炮！
“轰！”
打在了车后，汽车拼命往前奔。
炮手的汗水顺着头发往下淌，我爸说从来没见谁的汗出的那么快，那么猛，当时可是数九严寒还下着小雪啊。
汽车已经快跑出射程了。
“轰！”
还没看清怎么瞄准的，汽车就被击中了！
八路军冲下山去缴获战利品时，炮手瘫软地坐在地上，神情呆滞，半天都爬不起来。
立了战功的付伯伯被编入我爸所在的连队，连长在孟良固战役中牺牲了。之后，我爸和付伯伯共同经历了打济南、打青岛、淮海战役、渡江战役、解放福建、抗美援朝等战役，成了生死弟兄。解放后又一起转业到水电工程局，参加过三门峡、刘家峡、丹江口、龙羊峡、葛洲坝等国家大型水电工程建设。
付伯伯因为家庭出身和本人的国民党历史，在全国解放后的每一次政治运动中都要认真写交待材料。从家庭出身写起，怎样考入国民党军校，怎样参加国民党，什么时候、什么情况下投诚八路军的等等，都要交代的清清楚楚。几遍写下来，付伯伯连草稿都不用打了，总能一挥而就，然后在家里放两天再交，以示认真反省了。他常苦笑着自嘲自己是“老运动员”。
每份材料我爸都是他参加革命并立有战功的证明人。
老三八曾经教育过我爸：一个响当当的老革命，怎么天天跟国民党投诚人员粘在一起？虽然立过战功，到底根不正。我爸说跟着他学文化呢。
老三八最尊敬文化人，也最推崇学文化的，就没再干预。付伯伯不但有文化，而且一笔好书法、一手好篆刻在全局都有名的。
付伯伯出身于河北易县一个大地主家庭，本人是保定军校毕业。当年付老爷子希望他到北京读大学，时逢他的一位表哥穿着一身国民党呢料军装回乡探亲，皮带上别着手枪，很是威风，付伯伯脑子一发热投考了军校。当他也一身戎装回到家乡时，他母亲哭了三天三夜：
“我想养儿来送终，不是养儿去当兵。”
他父亲坐在椅子上一言不发，几天里瘦了一圈。
付伯伯随军队走后，他的家乡成了日本人、国民党、共产党三方拉钜战的战场。他父亲被绑票。为了给他这个独养儿子把祖产留住，死活不肯卖地交银子，被绑匪撕了票。他母亲也随之忧郁而终。
解放初期，工程局久经沙场的老兵们过上了安定幸福的生活，你追我赶地生儿育女。我们家属大院孩子成群，整天鸡飞蛋打吵吵闹闹。付伯伯无儿无女，家里很清静。他自称前无古人后无来者，与老婆相依为命，赤条条来去无牵挂。
付阿姨特别喜欢孩子，曾领养了我二姐几年。文革开始后，付伯伯担心他的地主家庭出身会影响孩子前途，又把我二姐新衣新裤打扮的漂漂亮亮、抱着一大堆玩具给送了回来。过了几年优裕生活的我二姐，被付伯伯家惯的不懂规矩、挑肥拣瘦、一身毛病一辈子都改不回来。
付伯伯和我爸，两个热爱生活、情趣相投、家庭成份高的难兄难弟，一个修车，一个开车，文革前政治上不追求进步，文革中不参加任何派别组织，从不揭发批斗别人，始终当不合潮流的逍遥派，尽最大的可能远离政治。他们一生历尽艰险辛劳只求平安。但1968年，都被全家下放了。
两兄弟携家带口从兰州坐火车，一路上到处都在武斗，火车走走停停，时而绕道，十多天才到达郑州。两家在郑州火车站洒泪而别。
三年后付伯伯和我爸同时落实政策，两个家庭又奇迹般地在郑州火车站相聚，一路春风回到了工程局。
付伯伯病逝于龙羊峡水电工地，我爸病逝于葛洲坝水电工地。（未完待续）