她的声音好像一-下子柔了起来，一只手牵着X，一只手朝天空举起，冲着二楼主人的卧房那里，兴奋地挥着手。
X感觉她的动作好激烈，甚至就要摔倒了一样。X马.上伸出手扶住她，可下一秒，X立即发觉这其实是不妥的一一作为一个得体的管家，对待客人，要克制、周到，但不能过分亲密，尤其是不能随意触碰女宾-一可是，不知道为什么，X总觉得，在她面前，X毫无防备，仿佛变回了一个四岁的小男孩，无法自行把和她的距离拉远。
当X为她推开门，看到暴雨中的她提着火红的裙摆淌着水慌里慌张地跑进来时，X真的以为主人房中以及连廊的那些画里的女子活了一-她，有着和那画中的夫人一样的衣着、红唇和指头的蔻丹，甚至是一样的嘴角的痣。这么多年了，虽然X在那场灾难中记忆断裂，失去了大火之前的记忆，可这副面影总会在X的记忆中偶尔浮现，偶尔与父亲一-这座庄园的原主人一-一起，偶尔则和当时的管家，现在的X的主人一起。而似乎，X与她一起时的画面，都是很快乐、睦洽的。
二十年前，一场火灾把城堡里的一切几乎烧了个精光，也带走了X父亲的生命。而在那场火灾后，X从惊惶和混沌中苏醒时，X就已经失去了连贯和正常说话的能力，只能间或说一些单音节的词，但读书、学习、写作，均无影响。医生说是过度的惊吓造成的暂时性失语，却并沒有给出解决方案。只是“也许在某种刺激或契机下，可以复原吧”。
主人一-X是说，现在的城堡主人一一并不苛责X。他对X温柔却也严格，以至于X总在怀疑，个毫无血亲关系的人物，为何对X真的如同己出。X知道X的父亲对他是无比信任的，他们甚至私下以姓名互称，据说在那场大火中，也是他第一时间把X从火海里抢救了出来，但X也听乡亲说过，在这次的灾难中，他失去了他美貌、热情的夫人。
虽然早年确实有些传闻，比如，是他策划了那场大火，杀害了X的父亲，那些仆人也都是他为了令其闭嘴而加害的，而父亲的遗嘱居然是让他暂代庄园管理人，让X这个名义上的少庄主低他一等，也实在令人匪夷所思。等等，但是就冲他二十年来待X客气又诚恳，也从没非常严厉得指使X来看，这些话又不那么可信了。而且，最重要的是，X确实已经对二十年前那天发生过的事，完全沒有印象了。而另一个疑感便是，在X记事后，他便一次次地告诉X:等你二十四岁，X便遵从老主人的志愿，带你到那个上锁的地窖去，你来解开那个你父亲说只有你能解开的谜题，然后，这座庄园，物归原主。
X当然也想过，会不会主人留X到现在，就是为了这个谜题背后藏着的什么东西。而今年一一准确地说，就在后天一一X就要满二十四岁。
而这样一位女人一一按她在晚茶时对主人说的，她从很遙远的地方来，找她的家人二十年前留在这里了的一副画像---在这场大暴雨中，撞进了X们的庄园。X并不认为，世上有这样恰好的事。
刚才，X带她到主人为她选择的房间后，她提出要X带她在屋子里转一转。一路上，她问了X许多关于主人和这庄园的事，X则一概以点头，或摇头，或一些手势来回答。她好像也很理解，因为这一路，她都用是否问题来对X发问，比如，X多大了，主人对X好不好，家里还有沒有呆过二十年以上的老佣人，火灾后这里是否全部重建了，是否还有当时的老物件留下来，等等。
主人很快就从窗户那边消失了，而X的心中也有所估计，按照主人素日的作息，现在，也该是他喝睡前茶的时候了。
X朝这位女人做了个手势，示意她跟X走。她问X要去哪里，X指指主人的窗户，她好像就明白了似的，立刻点了头，而X感觉X的手被她一下子就握紧了。
茶室也就是主人的会客室，X领着她到那里时，主人正慢慢地从二楼的回旋扶梯.上走下来。他让X到里屋去准备薰衣草茶，却反常地把夫人带到了客厅。他说，不能让难得的贵客挤在狭窄的茶室，但X感觉，从主人略显阴暗的脸庞上，X读出了让X退避这场对话的意思。
可是，即使他刻意压低了声音，在这所除了X们三人外，现在再无别人的庄园X仍能间或听见他的声音，还有，女人高亢明媚的回应。
这是X二十年来第一次听到他主动留宿一个人，而且，还是一个女人-一要知道，他这样优秀的面容，蜂拥而至的女人该多不胜数，他却全拒之门外，旁的人曾猜测说，大概是夫人惨死火海的事，消磨了他对女性的兴趣吧。好奇心使然，即便X在准备茶水，仍注意着听去了一些他们的对话。
她大概来前也打听过什么，X听到，她也知道当年那场灾难性的火灾，知道X与主人的关系，可是在她那毫不避讳的腔调与口吻中，X听见她说，火灾当天其实屋子里还有别的人--她的那位亲朋，就在那天来拜访了X的父亲，并说到这屋子变了，有些地方的格局和她印象中的不一样了，有些画作，也遗失了。末了，她还感慨，“这屋子里唯一沒变的，也许就是您这绝美的容貌了，X的主
她说的沒有错-一这二十年来，岁月根本沒有在他脸_上留下任何痕迹，他的样貌依然如他桌前那副年轻时的画像一般，英俊、精致、风度翩翩一一他看起来甚至比X更年轻、英俊，可是他，已快年过半百了。
厅中短暂的沉寂，让X感到了非常的不安。X摸了摸自己的马甲，X在靠近内侧的暗袋里，放了一把亮闪闪的、沒有任何锈迹的钥匙--一那是前天，当X不慎碰掉了桌上的烛台时发现的。