如果说二十年前，中国还是一个自行车王国，那么这几年里，这个王国已经被电动车所占领，尤其是在农村地区和三四线城市，电动三轮车绝对是排在第一位的交通工具。这种车辆说大不大、说小不小，不仅便宜实用，拉人拉货两不误，还能够自由穿梭于大街小巷、田间地头。
罗方伊和张智尧坐在三轮车上，任由中年妇女一路驰骋，两人随着道路的颠簸与泥泞忽上忽下，一头飘逸的长发在风中恣意飞舞，好不潇洒，好不快活。
北方的夏秋时节，落日来得特别晚。几千年来，虽然历史的车轮将一切反复碾压、改变，但有些习惯在中国农村依然承袭着，比如日出而作日落而息，尤其是在农忙时节，人们看不到太阳下山是不会回家的。
罗方伊和张智尧在孙家疃的乡间小道上穿行着，目光所至，几乎成了水的世界。两人每到一处了解灾情，总会围上来一大群村民，后来人越围越多。两人仿佛成了被簇拥着的明星。
“你们是省城来的记者？”
两人被围观着，一个中年男子突然从人群中挤了进来，冲着他们问道。
罗方伊看了看这人的装扮，皱巴巴的T恤，卷着裤腿的裤子，腰带扣下边的拉链露出了一小半。再看看长相，黝黑的脸庞，腆着肚子，头发虽然很短，但是并不整齐，鬓角也已经斑白。人是衣裳马是鞍，这句话在农村也一样适用。对于经常跑农村的记者而言，普通农民和村干部通过穿衣打扮就能看出来区别。不用说，这人是一个地地道道的农民。
“是啊，怎么了，老乡？”张智尧毫不顾忌。
“你们来一趟不容易，时间有限，别听他们在这里说些不痛不痒的。我带你们去看看俺家的地。”男子说着话，就伸手要拉扯着张智尧走。
“张老倔，啥叫不痛不痒？你家的地正好在那山沟沟里，自然是淹的厉害。”
“去去去，不给你们这帮老娘们胡咧咧。”
张老倔？这名字够倔的。人如其名，张智尧和罗方伊能够强烈地感受到他倔强的气场。
张老倔一脸严肃，从众人围成的密密实实的圈子中拨开一通道，将张智尧和罗方伊拉了出来，走到一辆农用三轮车前。此时已经日薄西山，落日烤地瓜般的光芒将每个人的脸色染红，阵阵微风偶尔从树林中吹来，还有丝丝凉意。
“两位记者，委屈你俩了，嘿嘿。”张老倔从三轮车里揪出一件汗衫，使劲将车子两侧反复擦拭，又看了几遍。
“嗯，干净了。你们坐上来，俺带你们过去。老婆子，你也上车。”
听到张老倔粗犷的召唤声，旁边的中年女子右脚踩在轮子上，左腿一迈，跃上了车斗。她不急不忙地弯下腰，伸手将张智尧和罗方伊拽上车来。
“嘿！大家伙都让一让啦，别挡道，别挡道。”张老倔扯着嗓子大喊一声，围观村民自觉分立两侧，留出一条宽敞的道。
电车三轮车憋足马力，随着一阵“哒哒哒”的剧烈马达声响起，车子一溜烟蹿了出去。
与村口的泥浆路不同，村里的农田区地势较低，依然有很多积水，一些积水深的地方早已分不清哪里是路，哪里是田，哪里是沟——就像歌里唱的那样：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”除了没有风吹稻花之外，一切都还好。
意境本来可以很美，如果没有这糟心的水灾。
虽然小道变成大河，张老倔依然开得风驰电掣。这里的路他已经走了几十年，闭着眼睛都能分辨出哪里是路，哪里是田，哪里是沟。
纵横阡陌之间，五六条条红蓝绿色的管子铺设在地块之间的小道上，好像人体器官模型上一条条粗细不一的血管。有些管子已经太过破旧，在水压的作用下，破口处形成一道道喷泉，从道路的一侧喷向另一侧，有的缺口处水流大，有的缺口处水流小。
其中最大的一处水流，已经像水帘洞一样将整条道路封上，完美的水流弧线在阳光下散发着美丽的七色彩虹。
张
老倔看着水帘洞，一脸愁容。咋过去呢？如果开足马力硬闯过去当然可以，无非是把自己和老婆淋了个落汤鸡，权当是洗免费澡。可是，身后这两位都是省城来的大记者，贵客！总不能让人家挨淋吧？
琢磨了半天，张老倔都想不出更好的方案来。
张智尧和罗方伊也发现了这个问题。两人犯难了，如果开足马力硬闯过去当然也可以，无非是把两人淋成落汤鸡。可是，他们不想成为落汤鸡。两人你看我，我看你，面面相觑。
“老头子？想啥呢？咋还不走？太阳马上就下山了！”在后方护驾的老婆一顿催促。
“俺也想走，可是你看……”
张老倔的媳妇儿是个能人，脑子转得快，面对眼下的困境很快想出了法子。
“老头子，下来！”张老倔的媳妇儿从车上跳下，没等张老倔反应过来，一腚将他从座子上撅下来。
张老倔摔了个踉跄，还是不明白她的意思：“几个意思，老婆子？”
“俺来开车。”张老倔的老婆态度坚决。
“咋的？你技术比俺好？”张老倔心里头一千个一万个不服。
“嘿嘿，没你好！”
“那你为啥让俺下来？”
“你去那里！”张老倔的媳妇儿噘了噘嘴。
张老倔看了看她噘嘴的方向，那道水帘洞？他还是不懂。
“你去把水眼堵上！”张老倔媳妇儿发号施令。
张老倔这才明白她的意思：以身堵水眼！
这是个大胆的决定。张智尧心灵受到深深的震撼，不禁对这个农村老婆子暗自佩服起来。
众人惊讶间，张老倔已经走到了水帘洞旁，整个人伸开双臂，弯着双腿，像一只四肢叉开的螃蟹一样站立好。在夕阳的逆光中，他巨大身躯的剪影看上去颇为壮烈，像极了斯皮尔伯格导演的电影《战马》中的那匹马。
张老倔犹豫几秒钟后，似乎做出了重大决定，弯下身子挡住水柱，水帘洞的美丽彩虹消失了。不过，巨大的瀑布一股脑地涌向张老倔，让他瞬间湿透。张老倔一边擦拭着脸上的泥水，一边夸张地挥舞着手臂。
“快！快走！”他是个中国好男人。
张老倔媳妇儿甩了一个充满爱意的眼神，狠狠踩下油门，冲了过去。
这一幕极其短暂。罗方伊和张智尧甚至正在被颠簸得迷迷糊糊，没看清发生了什么，张老倔已经上了车子。
他果然遂了自己的愿，成了落汤鸡。
“俺滴娘唉，这水真臭。”张老倔已经没有力气倔强，咧着嘴牢骚。
“那当然了。说不定隔壁老孙头拉的屎就泡在这水里，他经常在这块地头大小便。”张老倔的媳妇儿没有表示半点安慰，反而火上浇油。
看来，她对村情很了解。
“呸呸，俺还喝了两口！”张老倔赶紧吐了两口痰。
张智尧和罗方伊哈哈大笑起来，不过，刚刚发生的这一幕将两人深深震撼到。从业这么多年，他们还没有遇到过这样的情况。这让两人想起了战争年代群众护送子弟兵的那些故事，情节竟然如此相似。
车子继续一路向前。张老倔脱掉上衣，将水拧掉。
“老乡，你刚才不用这样，直接开过去就行。我们不怕挨浇。”罗方伊看着已经湿透的张老倔，有些内疚。
“那不行，你们身子金贵，可不能让混了老孙头屎尿的水沾了你们一身。”张老倔果然是个实在人，说话也很实在。
“采访是记者的本职工作。”张智尧给了一句很官方的解释。
“俺可是听说了，记者是无名之王。你们厉害得很！”张老倔为张智尧竖起了大拇哥。
“老头子，那叫无冕之王，没文化真可怕！”张老倔的媳妇儿回怼一句。
这两口子，上辈子应该是一对冤家。不过，张老倔已经适应甚至享受了这种冤家的状态，赶紧点头称赞。
张智尧听完这话，笑了笑：“我可不是无
冕之王，我是王的男人。”
听到这句网络流行语，罗方伊也十分配合：“那我就是王的女人。”
“啥？谁的男人？谁的女人？”张老倔上了年纪，压根听不懂年轻人的语言体系。
“老头子，又不懂了吧，这是人家城里人的玩笑话。王的男人、王的女人，指的是隔壁老王！”张老倔的老婆一通解释。
连隔壁老王都知道，果然是一个新潮的老婆子。
张老倔又像捣蒜一样不停地点头。
张智尧和相视一笑。算了，甭解释了，解释了他们也不懂。
就这么笑谈之间，一车人到了张老倔家的地头。
“两位记者，你看看俺家的地。”张老倔从地上捡起一根长长的树杈，试探着插到庄稼地里，然后又将树杈拿出来，扔在地上。水痕几乎没过了树杈。
“你看看这水，得有一米多深了吧，这庄稼算是全毁了，今年收成是没戏了。”张老倔完全没有了刚才的嬉闹劲儿。庄稼就是他的命根，庄稼没了，命根就没了。
张智尧认真地在采访本上记着张老倔说的话，罗方伊则是拿出相机一通拍摄。
“地里种的啥？”庄稼被塑料大棚遮挡着，罗方伊看不清里面种的什么。
“啥也没种。”张老倔的回答简洁明了。
罗方伊几乎要喷饭！Pardon？啥也没种，那有啥可损失的？
张老倔看出了罗方伊的质疑，急忙解释道：“这大棚本来是种黄瓜和西红柿的，现在还没到育苗的季节。不过，这几个大棚已经被水泡了快一周了，即便不塌也不能用了，这地也不能用了，得重新耕。”
“老乡，这大棚建的时候花了多少钱？”张智尧问道。
“小二十万。”
“全泡汤了？”
“是啊。”
罗方伊这才意识到问题的严重性。这可要比一般的庄稼地损失惨重。
“老乡，在孙家疃村，像这样的情况多吗？”张智尧问道。
“三百多个大棚，淹了一半，”张老倔回答，“你们看到那些排水管道了吧，就是呲俺一脸的那些塑料管子。”
罗方伊和张智尧点点头。
“那些管子没用。”
“为啥？”
“没地方排水。这水排到路上又倒淹过来，而且，地下水也会回流。所以就这么泡了一个星期。”张老倔回答。
张智尧像是发现了宝藏一样在本子上飞快地记录这些话。果然不虚此行，就凭这些见闻，就能写出一条重磅稿件。
两人在孙家疃采访完，天色已黑。罗方伊翻看了一下采访本，灾情范围、受灾情况等信息都已经十分翔实。俗话说，七分采三分写，有了这些素材，就像是吃了定心丸，不愁了！
张老倔将张智尧和罗方伊送到村口。三人挥手道别。
司机王哥等了一个下午，早已经昏昏欲睡。
三人会合后，顺着一条乡道返回酒店。
乡道虽然是柏油路面，但是因为年久失修，路面的沥青早已开裂，在大车的反复碾压下形成零碎的石子，看上去坑坑洼洼、崎岖不平，再加上乡村公路本就很窄，即便是没有什么车辆，速度也上不来。
道路两旁民房的墙上，齐刷刷的一层白色油漆，上面是各种各样的宣传标语，关于移风易俗，关于养老，关于电商。这些年，罗方伊也去过很多地方，从南到北，从东到西，跨越几百公里，却能看到几乎一样的宣传标语，这种感觉让人既陌生又熟悉。
车子缓缓行驶着，道路两侧的杨树“哗哗”作响。夜幕中，农户家里亮着灯的却并不多。也许，农村真的没落了吧。
因为车灯仰射的原因，两侧的树木笔直高耸，在天际处融为一体，在灰蓝色的夜幕之下，勾勒出一个“A”字轮廓。
此时正是收获的季节，道路两侧的麦田里，是扎成堆的麦垛，在夜色剪影下像一个个小山包，空气里弥漫着麦香味儿。