山口的命令仅仅在一定程度上延长了飞龙号的残喘。1个时后，按照唐甬的计划从中途岛机场上完成装弹的25架sB2u俯冲轰炸机在2o架野猫式战斗机的护航下继续对飞龙号动攻击。
与此同时，企业号和大黄蜂号也组织了28架B17轰炸机对飞龙号进行了轰炸。
这是一场悬崖边缘力量悬殊的最后屠杀，几乎失去了了全部零式战斗机护航的日军舰队只能凭借着防空炮火进行勉强的抵抗。
二十五分钟内，飞龙号被命中3枚鱼雷，左舷被炸开了三个大洞，并且造成了船舵轧住。更为致命的，先后五枚炸弹击中舰身，其中一枚炸弹重创了飞行甲板，并连带摧毁了升降机，使得飞龙号完全丧失战斗能力。
望着甲板上的熊熊烈火，山口多闻少将在心中对自己：“是结束的时候了。”然后他下达了自己作为舰队指挥官的最后一道命令：“全体官兵离舰。”
山口多闻独自站在飞龙号航母的舰桥上，看着喷射着火焰和浓烟的甲板缓缓下沉，日军士兵仓皇地放下橡皮艇和救生圈逃离。
那一刻，山口觉得自己非常累了，心中又涌起一种瞬间解脱的希望和快感。他嘴角边露出一丝类似苦笑和嘲弄的感觉，用手叩击了一下舰桥的主梁。
手指在冰冷的钢铁上叩出清脆一声“当”，这样的声音让山口突然回想起自己童年时在神谷町的光明寺听到过的钟声。
“是结束的时候了，”山口在心里对自己又重复了一次。那一刻，他突然觉得自己非常的轻松，仿佛是一个挑担行走百里的人突然放下了肩头的重负。
山口低头看了看，海水已经没过飞行甲板，距离自己的脚底已经不足两公尺的距离。一望无垠的澄蓝色海水温柔而不可阻挡的吞没着飞龙号残存的躯体。那一刻，山口想起了自己生命中第一次乘舰远航时对蓝色大海的兴奋和狂热——从那时起，自己就誓言将这一片浩淼的澄蓝作为终身的理想和归宿。
他缓缓地用武装带将自己捆绑在舰桥的钢梁上，之后用袖口擦了擦胸前的金鵄勋章上的烟尘。看着金色的光芒重新从徽章上闪耀出来，山口微微笑了笑，然后微微眯起眼睛，深深地呼吸了一口空气——空气中混杂着海风腥咸以及硝烟特有的苦涩，正是山口所熟悉的，如同一杯陈年的酒。
山口再次整理了一下自己的军服，尽管绑在身上的武装带使得他的动作有些迟钝和可笑，但是山口还是一丝不苟地完成了对自己军服的整理。
之后，山口多闻少将在硝烟中对着东方日本本土的方向，缓缓唱起了军歌，随舰沉没。
爬在救生艇中川岛中佐看着山口孤独的身影，痛喊了一声：“将军！”然后紧爬了几步，从艇舷边扑入海中。
中途岛之战，日军共损失4艘大型航空母舰，1艘重巡洋舰，322架飞机和35oo人，另有1艘重巡洋舰和2艘驱逐舰受重创。
此役终结了日本海军自明万历年间被中朝联合舰队击败后，纵35o年从未遭遇败绩的神话，使得日军多年积累的6艘大型航母损失了三分之二，更为严重的是，日军几乎损失掉了他们全部的优秀舰载机飞行员，并永远失去了最杰出的航母大师山口多闻少将。
日本用近二十年时间才积累起来的海空精华在此役中消耗殆尽，失去了航空战队主力的联合舰队从此再不复当年之勇。
山本五**将拒绝了属下要求全力进攻中途岛的请求后，沉默地将自己独自关在大和号的指挥室内。这位身材矮的将军看起来还是如同岩石般沉默坚毅，但是他知道从这一天开始，纵横35o年的日本海军不仅失去了四艘引以为豪的重航母，还有一些东西，正在慢慢地沉向太平洋底。
在确认了山口多闻随舰沉没的消息后，唐甬在约克城号的甲板上兴奋地挥了一下拳头。
无论后世的军事评论家对山口的航母战术理论有着怎样的推崇，唐甬始终没有忘记，1939年5月，山口多闻指挥了日本航空兵对重庆进行“五三、五四”大轰炸，山口甚至根据重庆木质结构房屋众多的特提出使用燃烧弹。在唐甬看来，这名双手沾满中国人鲜血的刽子手和战犯，葬身鱼腹已经是太过便宜了。
“毕竟是个狗娘养的杂种！”唐甬用这样的结论总结了对一代航母大师随舰自沉的悲情命运。
现在唐甬真正担心的是约克城号能否全身而退，因为在他的历史中，约克城号航母遭受重创返航途中，被日军潜艇射鱼雷击沉。
唐甬一路非常担心所谓“历史的修复能力”，期望不要出现任何的意外。但是所幸的，由于事先周密的安排以及航线的变更，约克城号平安地回到了珍珠港。
当约克城号航母在欢呼声中回到珍珠港的时候，哈克西中将亲自站在港边欢迎凯旋的将士。
一身**少将军服的孙立人走下约克城号的时候，港口上的美国水兵们共同出尖利的欢呼声。一个中国将军奇迹般地力挽狂澜，指挥约克城号击沉日军四艘航母，并且毫无损地带着舰队返航的神话在水兵之间悄然流传。至少三分之一的美国水兵相信，这个叫做“太阳”（sun）的中国将军拥有成吉思汗流传下来的魔法。而部分对中国历史有了解的军人则认为，这个“太阳”和中国传中的战争之神孙子有着某种神秘的联系。
一名年轻的水兵将一个巨大的花环套在孙立人的脖子上，孙立人微笑着用一个军礼回敬。然后转向四周的美**人们，用流利的美式英语：“胜利永远属于为自由和平而战的勇者！”
这句南北战争时期，谢尔曼将军的名言立刻引起了周围美国大兵们的共鸣。如果不是哈克西中将上前同孙立人握手的话，相信疯狂的美国大兵会将孙立人举起来一路托回指挥所。
相比之下，特混舰队的指挥官弗莱彻少将受到的欢迎则逊色很多，但是对于弗莱彻本人而言这已经足够了。临危受命加上一场梦幻式的胜利，他的职业军人生涯已经铸造了一座难以越的丰碑。