九月。美国，费城。
虽然，离开曼哈顿不过三个多小时的车程。费城的工作节奏已经明显放慢。下午4点钟，办公大楼里面陆续有人走去停车场取车离开。窗外本来码得整整齐齐的停车场因为这里或那里不断有车子开走，从22楼的窗口看下去，像是一个缺了几颗大牙还在张开嘴大笑的人。这让方雨涵忽然想起了Kelly，她以前在哥伦比亚大学商学院念MBA时候的同学。新学期伊始，方雨涵在一次上课的时候向邻座的美国女生借橡皮：“Can I borrow your rubber? （我可以借你的橡皮吗？）”，这个叫Kelly的女生先是愣了一下，然后大笑起来，毫不掩饰地露出了一口在夏天玩冲浪的时候被冲浪板磕掉了几颗却依然洁白整齐的牙齿。橡皮不是rubber吗？中学英文课本上不就是这么写的吗？托福几乎考了满分的方雨涵很是纳闷，那时候她不知道在美式英文里面，rubber是避孕套的意思。方雨涵和Kelly就这样对彼此留下了深刻的印象，然后慢慢成了朋友。
在纽约出生长大的Kelly大城市情结严重，一直认为曼哈顿是全世界最好的地方。在Kelly眼里，美国只分为曼哈顿和美国其他地方。商学院毕业的时候，方雨涵凭着几乎完美的GPA再加上以往国内投行的工作经验，顺利拿到了位于曼哈顿两家世界顶级投行的工作机会，而她却选择了去费城工作。Kelly大呼方雨涵crazy（疯了）。可是当时江海已经接受了费城一家资产管理公司的聘书，两个人既然选择在一起总有人要做出让步吧。后来，方雨涵慢慢明白，她和江海的婚姻从某种程度上像是一场并购谈判，往往首先让步的一方最终不停地退让，直到让无可让。
方雨涵把视线收回到眼前的电脑屏幕上，有些自责地抿了抿嘴，不知道为什么最近老是会在上班的时间走神。她迅速调整了状态，然后全神贯注在眼前的路演报告上。专注工作起来，时间过得飞快。转眼电脑屏幕右下角的时钟显示4点35分，已经到了该去幼儿园接女儿诺诺的时间。方雨涵顾不得写了一半的报告，存盘、合上手提电脑，从办公桌下面拉出黑色的电脑包，匆忙把手提电脑、一堆文件，还有笔记本一股脑地塞了进去。
方雨涵供职的这家投资公司专注于生物科技方面的公司并购，走的是小而精的路线。尽管位于费城，却依然沿袭着纽约强度大、时间长的投行风格。下午这个时间正是大家一天工作渐入佳境的时候。曾经，一天12个小时的工作基本是她的家常便饭，睡在酒店床上的时间比睡在自家床上的时候多，见到空姐的时间比见到邻居多。只是一切在生完孩子之后，或者更准确地说是在发现怀孕的那一刻悄然改变。为了这个暖乎乎的小生命，她跟老板商量说可以减薪换到后台做一些支持性的工作，这样就不用出差也不用长时间加班，即使偶尔需要加班也可以带回去做。老板虽然不太满意曾经业绩斐然的一员大将“自甘堕落”，但是美国公司人事政策最为讲究支持已婚已育女性的工作生活平衡，他也只能无奈答应。尽管和老板谈妥准点下班去接孩子，可是在4点30 分离开，方雨涵还是觉得有些不好意思，每天偷偷摸摸像做贼一样溜出办公室。
九月初的费城，白天的温度还是不低。车子在没有遮挡的停车场晒了一天，里面很是闷热。方雨涵坐进车里，先发动了车子，打开车窗透气。她脱掉了橘色的小外套扔到后座，里面是一条裁剪得当的无袖黑色套裙，完美显示出生育后恢复良好的身材。说实话，如果不知道林菁菁的存在，方雨涵也不会憋着一股劲儿在出了月子之后马上每天去健身房做体型恢复。不过即使如此，方雨涵还是可以感受到生完孩子之后身材的变化，整个骨架就像是大陆板块漂移一样，胯骨和小腹部分再也不会像以前一样紧致，尤其坐进车里的时候，腰腹部分的裙子有些绷。方雨涵弯腰脱掉脚上的高跟鞋，从车后座下面摸出一双平底鞋穿上。然后，她伸手到后面，拔掉了头上的发夹，原本盘在后脑勺很职业的发髻松开，一头微卷的长发如瀑布垂了下来，平添几分柔美气息。一切就绪，车里的热气也散得差不多了。方雨涵发动车子往女儿的幼儿园开去。女儿幼儿园离方雨涵的公司不远，不用上高速，拐几个弯就到了。美国的私立幼儿园价格不菲，一个月2000美元的学费还只是早上8点到下午3点的价格，如果延长时间到下午5点，还需要加钱。超过5点还没有来接，家长迟到一分钟罚款一美元。当时选这家幼儿园最大的原因就是离方雨涵的公司近，可以避免由于费城糟糕的交通状况而迟到。
把诺诺从幼儿园接回来之后，方雨涵马不停蹄地给孩子做饭、喂奶、陪玩、洗澡，直到把女儿放在床上哄睡。“很久很久以前，有一只小鸭子……”方雨涵躺在女儿身边念童话故事。虽然女儿只有5个月大，但是育儿书上说5个月大的孩子已经是有感知的，所以从婴儿时期就需要多给他们念故事书。念着念着，方雨涵不知道什么时候睡了过去。
某一个傍晚时分，温柔的夕阳斜斜地照进大学校园，草地上稀疏的金黄的落叶，还有河边低低垂着的杨柳，让人联想起徐志摩《再别康桥》里面的诗句：那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/波光里的艳影/在我的心头荡漾。
“同学，小心！”方雨涵没有注意到迎面而来的自行车。眼看着就要撞上去，那个男生身手敏捷地来了个急刹车，单腿着地。但是自行车的前轮已经在方雨涵浅绿的裙裾上面留下了一道印痕。
被自行车撞到的大腿还依稀地疼着，方雨涵想去揉一揉，手却软绵绵无力。她一惊，蓦然醒来，又做梦了。最近老是莫名其妙地做梦，梦里没有什么光怪陆离的场景，都是些往事片段。那些曾经被掩埋的事情，如同埋在沙子下面的贝壳被一一翻了出来。周围一片黑暗，唯有床头幽幽地开着一盏灯。原来是旁边的诺诺在睡梦里拳打脚踢，一脚踹在她身上她感到生疼才从梦中醒过来，才几个月的小婴儿力气居然那么大。自从有女儿之后，为了准时下班，她必须把所有工作压缩到8个小时之内。干投行工作，本来工作强度就大，这么一来白天她更需要精神高度集中，以至于经常在哄女儿睡觉的时候先把自己哄睡了。她起身把女儿抱起来，放回婴儿房间里她自己的小床上。
躺回主卧室的床上，方雨涵看了看手机，显示美国东部时间晚上10点。刚才的梦境还残留在脑海里，她有刹那的恍惚，原来已经不在校园，甚至都不在上海。窗外，汽车开过时轮胎摩擦地面发出的沙沙声在美国郊外寂静的夜晚听起来格外清晰，她的心悬起来，有几分期待那汽车会在自家的门口停下，然后听到车库卷门升起来的声音。但是，那车声很快消失了，远远近近的几声蛙鸣让夜晚显得更加空荡。方雨涵想打电话问问江海大概什么时候回来，却又生生地忍住了。她不想让他觉得自己过于纠缠，像那些家庭伦理剧里的女主角一样。感情这件事就像流沙，握得越紧，越容易流失。
方雨涵靠在床头，打开手提电脑，想把下午没有写完的路演报告继续写完，却始终无法集中精力。她放下电脑，叹了一口气，打开床头柜的抽屉，拿出一沓旧信笺，在那个没有电子邮件和微信的年代，这些信笺记录着她和江海之间的点点滴滴。十多年前的信纸上印着以今天的审美眼光看起来有几分俗气的玫瑰花，当年流行的这种信纸还有香水的味道，只不过在经历了上海几个梅雨季节之后只剩下一些陈旧气味。出国的时候，她一定要把以前的这些信件放进箱子，结果在机场行李超重被罚款。江海怪她，为什么要带这些啰里啰唆没用的东西。而如今，他和她之间或许只剩下这些啰里啰唆没用的东西，提醒自己曾经也是如此傻乎乎地、热乎乎地爱过。年轻的时候，校园里面的爱情有多少沦落为了惨淡经营的婚姻。如果当年不是因为一念之差答应同寝室的曹羚用假情书去捉弄江海，或许今天的一切都会不同，方雨涵想。自从在课堂上看到江海的那一个下午，她就变得有点宿命。而后来的所有折折返返重重叠叠，也不由得她不去相信宿命。
结婚七年之时，朋友们开玩笑说：“你们两个要小心谨慎啊！结婚七年，说不定要痒一痒的。” 江海和方雨涵从来都不迷信，只把这些当作无关痛痒的民间传说。他们是两个极为相似的人，天资聪颖，恃才傲物，年轻的他们根本不懂得什么是包容和体恤，以至于在最初的婚姻里面，每每剑拔弩张。好在他们都是聪明人，某一天突然开窍觉得如果不想分开，就该从头学习相处的功课。于是，他们彼此放下身段，学会聆听，居然柳暗花明，婚姻渐入佳境。
直到那一个风平浪静的早晨。是的，方雨涵自己也不明白为什么所有的平静幸福会在某一天全部打碎。她永远不会忘记那个星期天的早上，那是多么阳光明媚的一个秋日！阳光照进他们的卧室，映在浅浅的绿色墙上。美国郊区的星期天早晨，窗外传来邻居除草机的声音，还有远处隐约的教堂的钟声。方雨涵抚摸着微微隆起的小腹，想象着第二年的春天就会有一个温热的小生命降临，然后在自家的后院蹒跚学步。所有的一切，宁静到美好。
在这样的早晨，江海却心事重重。昨天，也就是星期六晚上，江海说要去公司加班。临走前，他对方雨涵说：“我去一下公司，马上回来，等我回来陪你去散步。”只是，这“一下”却花了江海整个晚上。其实，方雨涵并没有觉得有什么不对劲。江海加班是家常便饭，而他工作起来也是经常忘了时间。江海回来的时候，方雨涵已经熟睡。第二天早上起来，她娇嗔地埋怨江海说话不算数。而江海莫名其妙地说：“如果我决定要离开这个家，怎么办？”方雨涵顿时紧张起来，问出了什么事情，江海却显得魂不守舍。江海少年老成，他们认识这么多年以来，他一直都是冷静自如、荣辱不惊的模样。方雨涵不由得担心起来，她开始做种种不好的假设，譬如江海在回家路上开车撞了人，或者公司有什么巨大人事变动等。
她穷追不舍：“到底怎么了？”
江海却回避着她：“你最好不要知道，也许一切马上会过去，等过去了就好了，就像什么都没有发生过。”
“到底发生什么事情了？你说出来，我们一起想办法解决啊。”方雨涵锲而不舍地追问。
“我自己也不知道怎么回事。也许，是我中邪了。”江海的眼里闪过一丝犹豫，却还是说了出来，“我想，我爱上别人了。”其实，在江海的内心深处并没有想清楚那个突如其来的拥抱意味着什么，他和林菁菁之间发生的一切是爱情还是诱惑，他只是觉得该对方雨涵坦白。
“什么啊？你不要开玩笑。”方雨涵勉强挤出笑容，“你开什么玩笑啊，我都怀孕三个月了。”
“我也希望这只是一个玩笑。”江海低下头去，不看她。
她傻傻地问：“她是谁？我认识吗？”
“她是谁，有关系吗？”江海不愿意回答。
是的，真的有关系吗？方雨涵呆在那里，反复咀嚼着江海的话。她没有掉一滴眼泪，因为一切来得太突然，她被一股极为复杂的情绪所捕获，震惊、疑惑、愤怒、伤心、荒唐，她分辨不出这一刻自己的感受，也分辨不出这一刻江海的想法。
她看着江海换好衣服，拿起钥匙，打开车库，离开了家。他还是说他去加班，有一个项目要赶着完工。但是她现在一点点都不相信了，她好像一个局外人，只是木然地看着舞台上的演出。她反复告诉自己，江海爱上了别人，他不要自己了。就这么简单的几句话，颠覆了她经营了七年的婚姻。别人说七年之痒，她感受到的，却是痛。
美国，费城。东部时间晚上11点。
A公司的大楼里面依然灯火通明。A公司是一家资产管理机构，管理着数量庞大的私募股权基金、对冲基金、优先债务基金和封闭式共同基金。同时，A公司还提供各种并购咨询、资产重组咨询以及基金募集服务。最近几年，作为后起之秀的A公司，俨然已经和总部位于曼哈顿的PE业内龙头老大黑石基金形成了分庭抗礼的态势。
作为A公司核心的投资战略部，三三两两的各种肤色的员工仍在为了一个重大的投资项目奋战。咖啡杯空了又续满，啃了几口的三明治随意扔在那里。终于，不知是谁举起手里已经用得没墨的水笔，如掷飞镖一样嗖的一声，准确地投进不远处的垃圾桶，长叹一句：“我再也干不动了。”其他几个人受了感染似的，也纷纷停了下来。
“我要回家，我感觉在办公室住了好几个星期了。”美国小伙子Brian开始夸张地吐槽，他长手长脚，肆意伸展开来后让小小的办公格子间显得很是局促。他一头金发早就被抓得乱糟糟的，漂亮的蓝眼睛布满了血丝。隔壁格子间南美血统的Carlos从隔板上方探过头来，做了一个噤声的手势，然后指了指对面的办公室。
对面的玻璃办公室里，投资部总监江海仍然埋头在一堆文案和数据之间，似乎毫无疲意。绣着名字缩写JH的手工定制衬衣的袖口用锃亮的袖扣别着，领带也仍然是一丝不苟，丝毫看不出已经连续工作了15个小时。江海一头东方人的头发又黑又硬，在工作了一天之后有丝凌乱，这是他身上唯一的“不和谐”，也是唯一让处于工作状态中的他有几分“生动”的地方。江海没有英文名字，公司里所有的人都叫他名字的缩写“JH”。江海有着东方人对于数字的敏感，财务报表上的数字几乎是过目不忘，他的脑袋就是一台财务分析处理机。聪明的头脑加上近乎拼命的勤奋，让他在三十二岁的年龄就做到了A公司最重要的投资部总监一职。江海对工作的标准力求完美，对于员工的要求自然也是极高，以至于大家背后悄悄称他为The Devil Wears Armani（穿阿曼尼的恶魔）。唯有对于部门为数不多的女性员工，他会保持绅士风度，没有那么“恶言恶语”。
“A
，你去问问JH，我们应该可以回家了吧。”大家撺掇长着一张娃娃脸的美韩混血儿，项目组里唯一的女性。A
撇了撇嘴：“哼，你们这些胆小鬼”，然后不负众望地走去江海的办公室。A
轻轻叩了叩敞开的玻璃门，隔着办公室的玻璃门，大家看到江海停下来看了看墙上的钟，然后点了点头。于是，大家长吁一口气，作鸟兽散。
办公室里很安静，灯管偶尔发出的滋滋声，还有秒针走动的声音，听着都格外明显起来。江海终于也停下来，揉了揉眼眶。他起身，站在办公室的落地玻璃前。窗外是一片公司内部的草坪，白天的时候可以看到草坪边上园丁精心维护的各色花草，晚上一片漆黑仿佛有星星点点的萤火虫。江海身形高大，此时他张开了四肢，如同一只巨大的蝙蝠一样贴在落地玻璃窗上，闭上了双眼，享受着一个人的孤独和宁静。
此时，手机极其不配合地响起……江海刻意忽略了几秒钟，不情愿地拿起手机，而此刻对方却挂断了，一看是“未知号码”，显然对方刻意屏蔽了号码。江海苦笑一下，猜想估计又是方雨涵搞的小把戏来查岗吧。自从方雨涵知道了林菁菁的存在之后，她就变得疑神疑鬼的。不过，想想自己的确也没有什么可以让她彻底信任的。
回家吧，或者回那个他法定可以睡觉的地方。江海收拾好东西，准备离开。离开前，他照例脱下了无名指上的戒指，扔进了办公室抽屉，他不想让方雨涵知道他还一直戴着戒指。某一次，方雨涵和他大闹一场，江海一怒之下脱下婚戒扔出了窗外。他故意残忍地对她说：“我们的婚姻已经名存实亡，假如有一天还能够再走得回去，那么再一起去买一枚婚戒吧。”只是，他没有告诉方雨涵，那天半夜等她睡着之后，他拿着手电筒在屋子外面的草坪上找了大半夜，才找到了被扔掉的婚戒。这枚婚戒，就如同他内心之中的某些东西，又怎么能够那么容易扔掉？他无法忘记好多年前的大学校园里面他骑着自行车鲁莽地撞上迎面走来的女生，弄脏了那一袭绿得沁人心脾的裙子，那女生忍着痛却还笑意盈盈的眼睛，像极了现在的她受了伤却还倔强着的表情，让他又恼恨，又心疼。
开车回去的路上，车里放着国内带来的老CD。许美静在唱那首《都是夜归人》，很是应景。
是冰冻的时分
已过零时的夜晚
往事就像流星刹那划过心房
灰暗的深夜
是寂寞的世界
感觉一点点苏醒一点点撒野
你的爱已模糊
你的忧伤还清楚
我们于是流浪这座夜的城市
彷徨着彷徨
迷茫着迷茫
选择在月光下被遗忘
回家的途中总会路过林菁菁的家。江海犹豫了一下，拐进了她住的小区。刚刚毕业工作的林菁菁住在一个不那么“高档”的小区。小区不大，都是三楼的连排，围成一个四方形，中间是停车场。这个时刻，还有些老黑（黑人）在停车场烧烤，载歌载舞。江海曾经劝林菁菁换个好一点的小区，她不肯，只是说离公司近，方便。其实她没说最主要的原因是这已经是离江海那个昂贵的小区最近的、她可负担得起房租的房子了。林菁菁住在最靠外面的一楼，窗内的灯光还亮着。江海在门口停车却并不进去，只是静静望着亮着灯光的窗口，听完一首歌后缓缓离去。
回到家，玄关处依旧留着一盏灯。无论他们的关系到了怎样的冰点地步，方雨涵还是保留着多年以来的这一习惯。她显然还没有睡，灯光从关着的卧室门缝隙里透露出来。江海先去隔壁的婴儿房看女儿诺诺，小女儿在月光里睡得和白嫩天使一样。诺诺是他心头最柔软的地方，可能是一个浪荡的男人最无法割舍的羁绊。他轻手轻脚地俯身轻吻女儿。方雨涵可能是听到了婴儿房的动静，推门进来见是江海，淡淡地问：“吃饭了吗？冰箱里面有菜。”“在公司吃过了。”江海答，想起林菁菁做的便当。方雨涵嗯了一声，转身而去。当初江海和方雨涵买这一栋三千平方英尺（约279平方米）的大房子，是梦想着要生两个孩子、养两条狗。只不过到如今的状况，倒是成全了他们在一个屋檐下也不用常常见面的想法，反正多的是卧室。
夜深人静，江海的手机铃声打破了黑暗，迷迷糊糊中他看了一眼手机，又是那个显示“未知号码”的电话，他有点烦躁，这个时间会是谁那么无聊。电话接通说了几句，他噌地从床上一跃而起，跑去敲方雨涵的房门，没头没脑地说：“我们必须要回一趟上海。”
第二天，两个人奔去公司匆匆忙忙地请了所有能请的年假，做了一下简单的工作交接。幸好江海手头的投资项目已经基本完成，平时那些员工在他的“严苛”要求之下也已经训练有素，可以有条不紊地处理余下的事项。随即，他们抱着小女儿踏上了第一班可以订到的回国航班。（未完待续）