阳光碎落的午后，宁城信息楼的景观与从前稍有不同。清风透过百叶窗的间隙，浅淡传来断续的人语。东方的天空，有几片絮状的云游向天际。
窗下，办公桌旁，从清晨到眼前，我沉默抒写孤独的文字，仿佛抒写一份迷惘，一份空茫。看窗台上那株兰，孤傲却淡远，是否它也如我。
这时，同事西子如风一般进来。我恍惚抬头，被夕阳的余光刺痛了眼睛，模糊得看不清，看不清墙壁上挂钟的时针，看不清西子的俏丽装扮。她与我仿佛远离又靠近。她：“梅，周局长叫你。”
这我不感到奇怪。只是，仿佛有匕首住逼我起身。
走出办公室，穿越走廊，电梯门前的空地上布满盆景，花香让我止步。玉兰、桂树、松竹，花蕾生满枝头。被置放在盆景里的花卉是不分季节的。
我是一介女子，不懂经济学问，不懂人情练达，但毕竟出身书香门第，受过高等教育。所以，该有的气势总得拿出来。管他周局长王局长，管他冷淡嚣张，我必须努力克制自己的分寸，不想在他失礼之前先失礼。至少，我不能辱没做女子的身份。
离开电梯，左拐，上楼举手敲那扇熟悉的房门，“周局长，您好！”礼貌而不失庄重。
可是，硕大的办公室空无一人，一棵万年松守在窗前，通体泛着碧绿的青辉。有风从窗口吹进来，吹拂着那面放错位置的五星红旗。
在我的记忆里，五星红旗应该悬挂高放，而不应该是装饰，更不应该是某类人物的标榜。没有疑惑，因为这种情形并非第一次遇到。于是抽身想走，这时门后忽然传来一个淡定自若的声音：“这里，我在这里呢。”他手握茶杯几步回到座位上，但并没有坐下来，而是顺手收拾起办公桌上的东西，动作慢而机械。
“您找我？”我把门而问。
“你进来，我有话问你。”
“哦！您。”我走进去，和他永远隔着那张宽大的办公桌，这让他永远不悦。
他：“最近还好吧？”
不知他问哪方面，如果问生活，简直问得多余，生活上好与不好，不属于他管辖的范畴；如果问工作，那是明知故问，他分明刁难了我几年之久，几年来，我的工作哪一天好过？但总得回答，于是：“还好。”没有主次，没有所指，这样的谈话不知已演绎过多少遍。这次，他却突然改换话题：“你的与众不同之处是——镇定中带有一种淡淡的自敛和惆怅……告诉我——你的想法。”
我的想法等于没有想法，我只想正常工作，只想请他不要再刁难，刁难一个游走在人生边缘，讨厌世俗、庸俗，而又不得不迁就的女子。我一度把他当作尊敬的上司和知己，他却把我看成女人。他的目光告诉我，在他眼里，我永远，都，只是，一个女人。
门外，有八月桂花的香气飘进来，错了季节。一如他，错了的我。
我只是那么默想，并不作答，因为我的回答常常成为他刁难的撒手锏。三年前，从听他对我的第一句话开始，我已知道刁难势在必行。
因为失望，对我，他已经失去往昔的宽厚和仁慈，他不再遵守做人的游戏规则，甚至背信弃义，出尔反尔。只是，他不明白，世上有些女子，一生也许什么都不缺，唯独缺少筹码。不管是缘，是意，还是别的什么，他所看好的交易，在那样的女子面前，永远都只有一个结局：失败。
得不到回答，他故作平静地坐下来，注视良久：“我早就跟你过，工作不是最重要的，甚至可以不干……”
我心里想问：“周局长，请您告诉我，领导和下属之间，什么才是最重要的？”可是，我开口出的话却是：“我明白，周局长，明白你的想法，明白你的心情……只是，我想请你原谅……”这样的谈话到底重复过多少次？我已记不清楚。
“你走吧！”他脸色阴沉得像窗外六月的梅雨天气，梅雨泥泞了整个江南，他却泥泞了我人生的一个季节。
走出那扇门，惆怅和压抑布满心间。
可是，我只想做一个可爱的女人，不管他是否愿意做一个可敬的男人。