贺卡悄悄流行起来了，经销部里摆满了一摞摞的贺卡，大小不一，印制精美，有温馨动人的图片，也有意味隽永的文字，仿佛一夜间贺卡传遍了校园。
张小强看着别人手执五颜六色的卡片互赠，也想拥有几张却没钱买。他不想跟父母要，他怕看到父母掏不出钱无比窘迫的样子，所以他不要，他是个懂事的孩子。那想得到卖贺卡的钱该怎么办？张小强有办法。
他约了哥哥张大强、窦峰和张洪海，带着钢锯和扳手，乘着傍晚偷偷潜到野地里一架废弃的磕头机上，趁着四下无人，在上面或卸或割弄了许多废钱带回家中，第二天卖给收废铁的商贩每人分了几块钱，然后以五毛钱跑腿钱的代价，央求姐姐去经销部买了七张精美的贺卡。
贺卡到手了，张小强那晚抱着贺卡美美地睡了一觉，第二天谨慎地选了一张留在家里，其他六张悉数被他带到了学校。
即使如尚梅这般家境殷实者，蓦然看到这么一摞制作精美五颜六色的卡片也花了眼，很是开心羡慕地翻看着那些大小不一的卡片，轻声念诵着上面的短语。
“你挑一张吧。”张小强望着尚梅翻动着卡片细白的手指郑重地说，那双手灵巧地弹动着，仿佛正在奏钢琴。
“我？”尚梅屈回手指指着自己的胸口问，既不相信又显然兴奋，“你要送我一张么？”
张小强望着她的眼睛，认真地点点头。尚梅不再说什么，放下手指开始挑选，同学之间尤其同桌之间互赠礼物是平常的事，对尚梅来说这不算什么。可在尚梅挑选卡片时，张小强心底在默默祈祷着，他祈祷着不要选中他认为最好的那一张。
然而事与愿违，尚梅认真地挑来挑去终于选中了一张，她将那张抽出来举在空中，以征询地眼光望着张小强，张小强望着正是他认为最好的那张卡片嘴角抖动了一下。
“除了这张。”张小强说。他说完这话，看到尚梅眼睛里闪耀的火焰黯淡了些，但她很快恢复常态说“好吧”，然后继续挑选另外一张，挑好之后不再征询张小强的意见，将之夹在书里并把其他的卡片还给张小强。
张小强忽然觉得还不如不送，总感觉有些阴影在他和她之间徘徊着，挥之不去。他把认为最好的那张捏在手里长久抚摸着，默念着上面的文字：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”上面画着相互牵手于梢尖的树，两只可爱的鸟儿挤在一根树枝上窃窃私语。
张小强把其他卡片随意散放，而把“比翼鸟”的卡片深深地压在了课桌洞底，上面覆了一层厚厚的牛皮纸。自此，他感到自己的心沉甸甸的，在左右心房心室间隔着那张薄薄的贺卡，他和她分坐两端，即使无语也能共同感受到心跳传来的震动。
他没敢问尚梅住在他的心房里舒不舒服，因为他之前确定，现在不那么确定了，她是否愿意住在自己的心房里呢？一念之差，这心房或是宫殿，或是牢笼。
时光快得不容张小强多想，便已产生了变化。
从何时起，张小强发现尚小龙看尚梅的眼光有些不一样。那眼光非是礼貌性的注视，而是满含深情柔情的仰望。张小强再望向尚梅，发现她看尚小龙的眼光也是如此。
这是怎么了？张小强痛苦地想。尚小龙的确和尚梅是一个村子，长得帅净逼人，可两人从未有过交集，那他们之间眼神的交流是从何时而起的呢？张小强乱了分寸。
男人，或者男孩，往往对自己不敢奢望的重要的宝贝分外的珍惜，自己不想玷污，也不想别人碰触。而现在这个又高又帅又狠的尚小龙，却不仅要碰触了，而且就要拿走了。张小强感觉得到这种危险。
或许他们两个在背后通过村里的老人为他们缔造了婚约，或许，他们俩已经……
尚小龙之前沉静内敛，人们体会到他的狠劲也是最近的事，明确的时间点是，就在张小强发现他们以温柔的眼神互相交流碰撞之后。那日应该是尚小龙与神龙帮意欲开战，一个课间从外面大步踏进教室，脸色阴沉，手持一根黑乎乎的特制短棒，稳静地坐在一张课桌上仿佛自言自语道：“老子不怕死，你们都来吧！”
人们以讶异的眼光望着他，他只低头凝视着那根沉重的短棒。当几个神龙帮成员各自握着桌腿凳腿涌到教室门口时，尚梅挺身而出堵住了他们，急切地劝着：“不要打了，和解吧，我了解尚小龙，他这个人真得不怕死！”
“难道我们怕死么！”神龙帮成员挥舞着桌腿凳腿叫嚣着。但尚梅死死把住了门口，不让任何人进屋，即使如神龙帮也没办法，其中一个成员只好狠狠砸破了窗上的玻璃恨恨地离开了。
“尚小龙，有本事你出来，有胆别让个娘们儿护着！”神龙帮成员有人大叫着。
尚小龙怒不可遏，从桌子上蹦下来挥舞着短棒冲向门口，却被尚梅死死抱住了腰，令他行动不得。
“小龙我求你了，你现在不是一个人了！”尚梅哭着说。尚小龙听到这里也哭了，扔掉手中的短棒回身抱住了尚梅，两人哭抱了好久，场面令神龙帮也不禁动容。
“好小子，尚小龙我服你了，你真有种！这事儿就算了！”神龙帮成员扔下这句话提着武器离开了这间教室。
张小强的心完全冷了下来。
若说尚梅说出“他这人真得不怕死”那句话后，他还心存侥幸，直到她哭出“你现在不是一个人了”并与尚小龙紧紧哭拥之后，他的心碎裂了，左右心房间的那张贺卡成了一堵不再挡风的墙，阴冷的风和雪蓦然灌注进来，把他的心冻死了。
在一个假日分别前，张小强趁着尚梅没在课桌前，悄悄抽出了桌洞底下的那张最好的贺卡，在上面工工整整写了一行字：今世无缘，希望来世与你相守。
他要把它送给尚梅。
他一开始就想把它送给尚梅，但不只是一张空白的卡片，他要等到合适的时机，比如她的生日，然后在最好的这张卡片上写上最诚挚的祝语送给她，将上面“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的话和他的心以卡片为媒介通通送给她。
但现在阴差阳错，一切都晚了，那句“比翼鸟”的话就成了绝妙的讽刺。
所以他没送，始终没送，只把它带回家，压在了沉重的箱底。觉得自己把整个青春的一部分埋葬了。