在木匠关上门的那一刻，特里斯坦有些后悔了。
她试图心无旁骛地盯着锅边不断泛起的白沫，但这很显然是无效的。整个木匠工作室就像一个破烂的牢房，里面堆满了半成品和木材，废弃品与灰尘木屑散落一地，就只有正中央那张长椅还算干净。这里没有窗，唯一的光源是桌上一盏昏暗的油灯，散发着那么一点可怜的光亮。
狄奥就站在桌边，对着光在蜡版上继续书写着什么。从特里斯坦的角度来看，这场景就像是伦勃朗的画，全部精髓就在于“光暗”二字。此时，四周连绵的黑暗都仿佛是在拱卫着这个希腊人，而他是唯一的发光体。
发光体，特里斯坦咀嚼着这个词，不那么惊讶地发现它恰如其分。人们总是很难把目光从狄奥身上离开，他不俗的长相，高雅的穿衣风格，他走路的方式，他说话的口吻与那地中海式的口音。特里斯坦甚至能从准确分辨出狄奥独特的脚步声，如果说会有人不被他吸引，这才是件怪事。
“狄奥？”她问，惊讶于自己的语气听上去如此笨拙。
”嗯？”
“您要不要坐下。”看他站着写字，特里斯坦感觉自己也怪累的。
狄奥只是迅速瞥了一眼长凳，那眼神中也许包含了一丝嫌弃，但早已被他迅速收回。
“不了。”
“我可以帮您擦一下。”特里斯坦继续询问，她不由自主地露出一丝微笑，即使对方不能察觉到。
“不用了。”狄奥放下蜡版，把铁笔别好，似乎突然找回了绅士风度，觉得自己怠慢了特里斯坦似的。仅仅是抬头的一瞬间，那轻如绒羽的眼神，就使她觉得有些心跳加快。
“你累了吗？或者说，你想找个地方坐着？”
“不，不是，我还好。”特里斯坦回答，恼恨于自己无论是肢体语言还是语气，都感觉像个呆头呆脑的企鹅。“我只是在想您需不需要在椅子上书写，这样会比较便利。”
他再次摇摇头，面上显露出笑意，走到特里斯坦身边与她并肩而立。
“我还忘了问你等树皮煮好后的步骤。”狄奥说，微微侧向特里斯坦，听上去丝毫不像是没话找话。也许他就是，但在特里斯坦眼中，这一切如此自然。
“压平后切割成合适的尺寸就行。”她抿了抿唇，回答道。这是天然软木塞的制作方法，剩下的边角料可以收集起来制作合成软木塞，但她并不知道该如何做到。就连在天然软木塞的制作上，她也对自己的记忆存疑。
“等酒液被装入玻璃瓶后，应当平放使酒液能够接触软木塞，让它能够膨胀撑开，不然就失去了作用。”特里斯坦又补充道。除此之外，软木塞还能使酒液通过自身微孔接触微量的空气，这是氧化的过程，能够使葡萄酒在瓶中质量稳定，变得醇厚芳香。
在黑暗中，远离了油灯的光源使特里斯坦看不清狄奥此刻的表情，但她依旧大着胆子说了下去。或许是因为无光的环境能够激发人的倾诉欲，就像是在宿舍中，每到深夜总是谈兴最浓的时刻。在这种昏暗的环境中，话题也往往能触及到平时所不能达到的深度与广度。
虽然特里斯坦不确定狄奥是否会喜欢闲聊，在工作状态之外的狄奥令她难以想象。甚至当她突然打了鸡血，在众人指点下穿越一整片树林去寻找狄奥，却发现他正在指点农兵校准投石机时，特里斯坦确实怯场了。
可这时的狄奥是友善而温文的，他会等待特里斯坦的询问，等待她一丝一毫的犹疑。甚至就在特里斯坦都没有把握说服他时，后者已经应了下来。
这是久违的信任感，她告诉狄奥正在筹备的事情对酿酒至关重要，狄奥就相信了。
“我还在思考另一种能够延长葡萄酒保质期的方式，那就是将酒液加热到一定的温度，但不要沸腾。”准确来说，这个温度是一般六十度至八十二度之间，由法国微生物学家巴斯德发明的巴氏杀菌法。一般细菌的致死点是六十八度，因此巴士杀菌法能有效消灭大部分细菌。当然这种方式有时配合急剧的冷与热变化使用，比如说现代人经常饮用的巴士杀菌奶，就是在加热牛奶后迅速冷藏，这样能使牛奶在低温下储存三至四天。
这是特里斯坦能想到的唯一一种当前科技可以达到的灭菌方式了，它在防止葡萄酒变酸这方面也有长期的历史沿革。
“这种方式和你认为可以喝煮开的水是差不多的原理吗？”狄奥问。
特里斯坦脸红了，她想不到狄奥还记得这件事。她确实说过将水煮开能杀死其中的致病物质，但并没有进行宣传。在中世纪，人们仍然用酒掺水进行灭菌，这也意味着越污浊的水就要掺入更多的酒，不少农民负担不起这样的消费，又或者是喝得醉醺醺的，乃至逐渐染上酒瘾。
作为现代人，为保持健康饮用煮开后的水是她早已掌握的常识。可对中世纪的人来说，煮开水喝是完全不可思议的一件事。在附近村庄游荡时，她甚至发现许多送奶工会直接从池塘里勺水增加奶的分量，而订购牛奶的人也对这样的举动不以为意，并表示不从粪坑里勺水就算好了。他们将牛奶简单地用纱布过滤，将布上的蝌蚪捡起来扔掉，然后直接饮用牛奶。
特里斯坦劝说过，但反而被用莫名其妙的眼神打量了一番。对方直接告诉她，并不值得为这一点牛奶浪费辛辛苦苦劈的柴，他们也没这个闲工夫。
“您对煮开水这件事怎么看？”特里斯坦讷讷地问。其实就连在拥有开水文化的中国，喝开水这件事被普及也仅仅是近一百年的事。在民国年间，细菌学说传入，人们这才破解了喝开水这件事的科学原理。但由于战乱原因，喝开水并没有得到普及，直到建国后的爱国卫生运动，这才让喝开水这一习惯真正传遍千家万户。
“嗯，我是这样想的。”狄奥轻声说：“我们都知道，滚烫的沸水能够灼伤皮肤，甚至是消灭生命。假如水中有一些小虫，或者是我们肉眼不可见的，携带者病菌的生物，我想这种温度足以杀死它们。”
或许是误打误撞，但他猜对了。
“其实想要让农民喝热水这件事，就跟想让农民进浴场一样困难，他们的财富并不足以支撑他们拥有良好的卫生习惯。”狄奥突然说，或许就和特里斯坦一样，黑暗的环境同样激发了谈兴。直到现在，他的浴场仍然只有希腊人光顾，偶尔消费的不列颠人仅仅是出于猎奇心理。对于他们来说，有这个闲钱还不如去酒馆里喝一杯。
“相比热水，香皂的益处更为人说知。但特里斯坦小姐，又有多少人能够享受它呢？这种物品的价格却没能下降到足以令他们使用的地步，于是不少人用草木灰洗净受伤的油脂，即使这很可能会灼伤他们的皮肤。无法饮用开水同样如此，在他们看来，付出的成本是回报无法弥补的，又或许能够弥补，但他们付不起这个价钱。”
“我也相信你的理念有一天会被众人接受，现在他们不信任并不是你的错误，只是没有条件罢了。”
狄奥笑着转头看向特里斯坦，在远处油灯的掩映下，他的轮廓蒙上一层朦胧的光晕。
他是懂得的，特里斯坦心头一悸。他能够理解自己的苦闷，能够理解自己为何忧愁，他甚至能理解一个医生的责任感。
即使狄奥对她的来处一无所知。
“您会想知道我是如何得知这些的吗？酿酒、蒸馏、制作瓶塞，还有我的医术？”特里斯坦低下头，盯着自己的脚尖。她知道不少人可能在暗地里打听着她是如何获取知识的，或许时间过的越久，这些怀疑和打量会变得明目张胆。
但特里斯坦仅仅是想回报格拉摩根的收留与庇护，这才能令她无愧于心。
正在灶上煮的锅突然剧烈动弹了一下，吓得特里斯坦肩膀一缩。但狄奥反应明显快了不少，他几乎是急步将特里斯坦拽至身后，防止质量较差的铁锅突然炸开。
狄奥立刻松开了钳住她手腕的手，看上去想轻拍一下特里斯坦的肩膀，但那手尴尬地停在了半空，随后又若无其事地放下。
“说回刚刚那件事吧。”他带着歉意稍稍退开一小步，眼中尽是真挚与关切：“我认为每个人都是有秘密的，我也不例外。事实上，人类的一切才华都来自于他们的过去，是经验与天赋铸就了这一切。”
“特里斯坦小姐，你还很年轻，但这不代表着你没有过去，也不代表着你并不能步入有才能者的行列。我不得不承认我好奇你的经历，但我建议，如果将它说出口会令你受到伤害的话，那么最好不要。”
特里斯坦当然不会说出她是现代人这一事实，除非她真的那么急于求死，可这不能阻止她为狄奥谨慎的劝阻而感到喜悦。
“那么，我不会说的。”她笑了一下，又低下头，下意识地掩饰脸颊上浮现的红晕。