【1】
我失忆了。
我在医院醒来，全身疼痛，裹满纱布。我不知道我是谁，我怎么了，我为什么会躺在医院里。
一个中年女人擦着眼泪过来，看了看我，带着哭腔向外面喊道：“大夫！我儿子醒了！我儿子醒了！”
一会儿，就听到杂乱的脚步声，视线里出现了一身白的医生。他拿着电筒晃了晃我的眼睛，我眨巴眨巴流出泪来，他拿着听诊器在我胸前听了听，冰冰凉凉的让我不太舒服。
然后医生就对中年女人说：“能醒来就是奇迹，先观察观察，有什么情况记得按床边的按钮……”
中年女人说：“谢谢大夫，谢谢大夫！”
我清了清嗓子，有些火燎般的疼。按照剧情来说，我应该问她：“你是谁？”，但我没有。当我在醒来的那一刻心里问了自己“我是谁”之后，我就知道，我肯定是失忆了。而当我医生检查我的时候，不知道为什么，我心里冒出一个可怕的想法：如果知道我失忆了，他们一定会告诉我虚假的记忆。
所以我决定，不告诉任何人我失忆了。同时我也决定暂时不开口说话，一不小心说漏了嘴就麻烦了。
【2】
我现在的大脑就像是一块空白的硬盘，如果一不小心写进去了虚假的记忆，就会被永远锁死，再也删不掉这些虚假的记忆，也再也找不回真实的记忆。
这太可怕了。
我躺在床上，开始胡思乱想。我现在是什么程度的失忆？我发现，我忘了身边的人——比如那个中年女人，她的种种表现似乎是我的母亲，但是我却完全不认识她。我也忘了我做过的事——我想不起来自己为什么躺在这里。斗殴？车祸？跳楼？谋杀？
反正现在，我不能相信任何人说的任何话。就连坐在旁边，自称是我的母亲的中年女人，也不能相信。
她正絮叨着我是怎么发生事故的：“这都是命啊……要不然为什么你的车一直好好的，偏偏那天坏掉了，不坏你也不至于坐出租，不坐出租也不至于发生这样的事。不过也还是命，那个司机当场就死了，你伤得重，但好歹抢救过来了……医生说你大脑伤得重，这辈子都醒不过来了，可是你躺了一个多月，这不也醒过来了……真是老天保佑老天保佑……”
我听着她的絮叨，竟然慢慢地睡着了。
【3】
我做了一个梦，梦里，我上班赶不及，车子又坏掉了，只能在马路上着急地招手。终于停下一辆车，我打开车门就坐了进去。
我看了一眼司机，是一个中年有些发福的男子。他眼圈很重，似乎是很疲惫的样子。可是看了看表，已经马上就要迟到了，我只能报上单位的地址，司机懒洋洋地说声“好”，就出发了。
车行到一个十字路，绿灯转为是红灯，但司机丝毫没有减速的意思。我喊了声：“大哥！大哥！”
司机却丝毫没有反应，眼睛直愣愣地盯着前方，我大喊一声：“停车！”司机一个激灵，转过头看着我，忽然裂开嘴角笑了。
我说：“红灯！你闯红灯了！”可是说这话时已经晚了，我看到一辆油罐车从左侧开过来。我大喊：“别踩刹车了开过去开过去！”
司机一脚踩下刹车。那一下撞击，我的内脏都几乎要从身体里飞出来了。
然后我就睁开了眼睛。
【4】
天还没亮，我躺在床上怎么都睡不着了。
或许是那中年女人的话唤醒了我的记忆，那个梦就这样刻在我脑中，即使我睁开眼睛，也满脑子都是那疾驰这冲过来的油罐车的样子。
看来能在这种程度的车祸中存活我真是命大。
天亮了，早上，中年女人拎着一个保暖壶走进病房。她擦了擦额头的汗，说：“我给你煲了你小时候最爱喝的鸡汤。”
她拿出一个瓷碗，倒了一碗鸡汤。鸡汤冒着热呼呼的气，上面漂着一层鸡油。闻起来味道不错。
我一口气喝光了一大碗。中年女人问：“还要么？”
我摇摇头，身体还是不舒服，喝一碗就够了。
她收起碗，坐在床边看着我。我被她看得有些发毛，身上起了一层鸡皮疙瘩。
她笑着开始絮叨：“你还记不记得你小时候，特别爱喝鸡汤。可是那时候哪能天天做呢？你看到有人生病就会喝到鸡汤，就想了馊主意，大冷天，不穿衣服跑到外边。结果你果然冻得感冒了。我给你熬鸡汤，你却怎么都不喝了，你说生病太难受不要喝鸡汤了……”
我微微一笑，没有说什么。
【5】
晚上，我梦到了回到小时候生活的小镇上。冬天，下着雪，我穿着短袖站在冰天雪地中。我冷坏了，就赶紧跑到屋子里。没想到，母亲冲着我嘿嘿地笑，她说：“别在屋里站着，去外边，要不然你没生病，就没有鸡汤喝哦！”
我说：“我不喝鸡汤了，外边太冷了。”
母亲却不由分说地把我推到外边，说：“要听话哦，你得站上两个小时才能喝到鸡汤哦！”
我实在冷得受不了，就跑到了邻居家敲门。没想到却是母亲打开了门，她说：“还要站在外边哦！”
我跑到更远的一家房子敲敲门，母亲走出来：“还要站在外边哦！”
然后几乎同时，全世界的门似乎都打开了，无数个母亲同时说：“还要站在外边哦！”
我睁开了眼睛。
【6】
我忽然感觉到有些不对劲。
这里是医院，可是却太过安静了，安静得像是整栋楼都只有我一个人。
母亲走进来，坐下。她又在絮叨什么，我一个字都听不去。这么几天，除了她，我只见过一次医生。护士都哪儿去了？
这屋子看着不像高级病房，怎么旁边的床都空着？
为什么这个女人只要一给我讲什么事，我晚上就会做噩梦？
我开口问：“你不是我妈，你到底是谁？这里不是医院，这里是哪儿？”
中年女人看着我，愣住了。过了几秒，她按了床边的按钮。
我大吼道：我是谁？你是谁？为什么要假装是我母亲？！
冲进来一群穿着白衣的人，但他们不像医生，更像是训练有素的军人。四个人钳制住我的手脚，我挣脱不开。一个人在我脖子上扎了一针，然后我就睡着了。
【7】
记忆实验第007次结束，记忆清除，进行下一次试验。
“教授，他的这个人格，还是这样多疑、易怒，不肯配合。”
“没办法，其他人格都被他自己消灭了，我们只能在这个人格基础上对它做记忆的再造。如果记忆再造成功的话，说不定以前的人格会回来。”
“可是这是不可能的事，您为什么一定要坚持？”
“因为他是我儿子啊。”
PS:写得要死了……被自己的文章诅咒了（详情参考《去死》）