有枣树的那户人家，有四个儿子。
王大爷敢动人家的树？
他敢动有四个儿子的人家的枣树，人家就敢把他的瓦皮全都给掀到水沟里去。
王大爷的胆量。
值得怀疑。
王大爷看见了范云后，把目光从枣树枝头收了回来：“啊，范云，你回来了？”
“嗯，我回来了，你在看什么，伯伯？”范云有点奇怪，那棵树上又没有枣子，王大爷老是死盯着它看个什么玩意儿！
“我在看这个枣树，怎么还没有开花。”王大爷的解释十分不合理，完全不符合常识。
“嗨，伯伯，枣树五月才开花的，你不知道吗？”范云奇道。
王大爷不知道才怪。
他只是在想，怎么样才能将那一根伸到自己这边，马上就要戳到他家这边房上的瓦皮，侵犯了他的领土的枣树枝子砍掉罢了。
不砍掉，万一刮大风，那根枣树枝子就有可能会扫开他家的瓦，到时候，不就漏雨了吗？
王大爷点点头：“对，对，还没到时候呢。”
他摸出烟来，递给范云一支。
范云连忙摇手：“伯伯，真不好意思，还要你发烟给我，我戒烟了，不抽了。”
戒烟了？
王大爷颏首道：“戒烟好，戒了对身体好。”
那是说别人，而对王大爷来说，烟就是他的命，没有烟，就等于要他的命。
他自己点了一支。
他才不信那些吸烟有害健康什么的呢，他的人生哲学是，该吃吃，该喝喝，人活着绝对不能委屈自己。
他唯一的儿子，深得其父家风，想法也跟他一样。
所以，王大爷那个在外面打工的儿子，从来没有寄过一分钱给他的原因，应该也是宁愿委屈老头子，也不能委屈了自己。
范云也看了看那棵枣树，呵！
小时候，他经常和小伙伴们一起，偷偷攀上这户人家的墙头，偷过树上的枣儿呢！
“我回去了，伯伯。”范云挺有礼貌。
“嗯嗯，快回去吧！”
王大爷看着转身离去的范云，也这样认为。
范云回到自家门口，站在桥上，把衣服扔了下去，“呯”的一声，水花四溅。
“这死孩子！”
范云被他妈骂了一句，呵呵笑着，走到门口。
他看着门口被风吹过来了许多树叶子，烂塑料绳子、塑料袋、一些细细碎碎的屑末，就去旁边的一个沤肥的垃圾坑里，拿过一把大竹扫帚过来，扫起了地。
“唰！唰！”
垃圾的不要。
统统扫进沤肥池里。
范云看到池子里，有一堆早先扫进来的干树叶子，烂稻草什么的东西，就取来一只打火机，点着了那些遇火即燃的干燥东西。
青烟四起。
小火苗越燃越大，不断发出“噼噼剥剥”的声音，青烟从沤肥池中升起后，被微风一吹一推，拐了个弯，朝水沟的上游飘去。
范云跳过沤肥池，顺着一块大石头跳下去，然后进入水沟旁边的一个树林子里。
这里。
可是他童年时的乐园。
范云低下头，四处望着。
一棵足足有两抱粗的大香椿树上，上面有好几个大瘿瘤。
范云看到，瘿瘤里渗出的汁液结出了一粒粒黄色透明的树胶琥珀，挂在树皮上。
这棵椿树，范云小的时候，还是一棵小小的椿树苗呐。
那时候，范云妈看到了凭空而发的这棵椿树苗，高兴地找来一些荆棘插在它的旁边，既防些淘气的小孩子们攀折，也阻着一些动物啃它。
范云妈摸着儿子的头道：“别去折它啊，让它长大，长大了，妈妈好炒椿芽蛋给你吃，对了，还可以揉椿芽咸菜呢！”
范云拼命点点头：“我不折，我也不让别人折。”
“真乖，真懂事。”
这棵椿芽树很争气，长得很快，大约，因为靠近水源，水丰土肥之故吧。
范云家很是吃了几年它发出来的椿芽，一开始，竖着梯子就能采，后来，就只能用长长的竹竿了，而现在？
呵呵！
转眼之间，这棵树就长这么粗了。
范云继续往前走。
前面，是一棵瘦骨嶙峋的铁皮山药，足足有范云手臂那么粗的主藤上，往旁边的那些乱七糟的灌木上伸出了许多细藤，其中，有一股最粗的，缠在一棵枫树上，一路向上攀爬，看那条藤已深深勒入枫树的模样，就知道它们已经共同熬过了无数个日子，才有了今天的藤树相连，相依相伴。
这棵山药，每年都结不少的山药豆子出来，等山药豆子熟的时候，摘下来，放在锅里煮熟了后，吃起来又粉又糯，还有一种野生植物特有的清香。
山药豆子，是不用剥皮的。
但范云常常剥了皮来吃，灰褐色的皮下，是粉红色的一层豆衣，曾经，范云一度对那层粉红色豆衣十分着迷。
那种颜色，最高明的画家和摄影师也无法临摹，那种颜色，有一种令人惊心魂魄的美丽。
山药树上，粘着一只早已风干的蝉蜕，不知道它的前身，是否是某位修真者，借壳修了仙，亦或某位高人已然化羽遁去。
范云的目光，从蝉蜕落到前面的一个大水坑里。
哦！
遥想当年。
此处只有他们家一栋房子，这片小树林亦不过是一块草地，那时的水坑，简直就是范云与小伙伴们的儿童乐园。
每到夏天，一伙小孩子就泡在这里玩，不到饭时不回家，不到天黑不归门。
打水仗。
摸鱼掏蟹
一个个相互把对方光溜溜的身上涂满泥巴。
范云觉得，那时候的水坑，比现在可大多了。
现在，这片林子里长满了灌木和大树，除了村子里个别调皮的小孩子，可能会到这里找鸟窝，掏鸟蛋，一般，是没人来的了。
范云踩在草木间，发出的沙沙声，惊动了水边一只蓝羽白毛的小鸟，那只小鸟“扑籁籁”飞上了枝头，转着机警的白眼圈，看着范云，范云看着它那如豆的眼仁里的底色，竟似藏有一个深不可测的世界一样，十分神秘。
他没有再惊动它，而是转身爬上了刚才他出溜下来的那块大石头，又回到了门口。
他妈正在园里晾衣服。
范云走到园中看了看，既没有旅葵，也没有旅谷，小菜倒是种了不少，小菜之外，是一株无花果树与几棵柚子树，此时正值盛春，地气勃发之际，那些树叶子，每一枚叶片上都泛着油汪汪的一层绿。
范云妈看见了儿子，小声招呼道：“范云，范云，过来！”
范云走过来。
“她跟了你弟弟了，你呢？你怎么办？你是老大，咱们家要是办喜事，得从你开始。”
“说那些干什么？这种事情有什么好分先后的，是不是？谁先谁后都一样。”
范云觉得老妈的思想观念要不得，别说他现在有唐若，就算他是个光棍儿，又有什么关系呢？
说句实在的话，即使范雨现在就跟梅霖登记结婚，也完全可以啊，这不是好事情吗？
老范家添丁进口啊！
其实，范云误会了他妈的意思，他妈的意思是小儿子的事情他自个儿解决了，范云这个大儿子，也应该努努力呀。
这是妈的两项任务呀！
范云不想跟他妈说这个问题了，一切顺其自然就好，他换了个话题：“我爸呢？我爸去哪里了？”
“你爸去看瓦和木方水泥去了，你爸说趁着这几天天气好，天气预报也说了，最近都是晴天，没有雨，他想把房顶上的瓦皮都换了，不换不行了，一下雨就漏，里间的墙皮都一块块的脱了，地上都起了霉菌了。”
范云点点头：“嗯，到时候我回来帮忙。”
他妈把最后一件衣服搭在铁丝上，看了看大儿子：“你有空才回来，要是上班忙，没有时间，就不用回来，你爸说了，现在都是包工，又不用管饭，管烟管水，有他打打下手，找个东西递个东西什么的就行了，现在都是讲钱，有票票，一切都好办。”
范云点点头：“嗯，也是，妈，到时候再说吧，好吗，我尽量抽时间回来帮帮忙。”
他妈道：“也不用专门请假回来，有空就回来，没空就不用回来了，上班要紧，对了，你在城里上班怎么样？吃饭住宿的都是怎么弄的？”
范云就给他妈解释了一通，住有免费的宿舍，吃也不成问题。
当然不成问题，跟着唐若，吃得好着呢！
他妈倒也不担心儿子，男孩子在外面闯荡，有什么关系呢，再说了，现在范云还有一个体体面面的工作，当城管，比在邮政所上班可强多了。
范云妈有时候跟村子里的人聊起天来，说到两个儿子时，常常是语气中十分谦虚，但心里却是充满骄傲的。
哼！
自己的两个儿子，一个跟着公家吃饭，一个找了个会手艺的老婆跟着学手艺做生意，而且还开了门面，对于世世代代啃黄土的这些农民杆杆们来说，公家饭碗是那么好端的么？门面是不管什么人都能开的么？
开什么国际玩笑。
那得是多少有两下子的人。
照这样下去，再过几年，还愁老范家这个穷家破业翻不了身么？
范云走回屋里。
梅霖正盯着墙上的一张大相框看着，里面有一张老范家的全家福正吸引着她的注意力，范云的爸爸妈妈并排坐在两张椅子上，怀里分别搂着范云与范雨。
范云与范雨紧绷着小脸。
而范爸与范妈则面带微笑，头微微靠在一起。
梅霖觉得，这样的一家，才是幸福的一家啊！
她觉得，这栋老屋虽旧，但是，自从她第一次踏进这个房里的时候，她就觉得，这个房中处处洋溢着一种能让她身上暖洋洋的气息。
这种气息，叫做人情味。
除了这个大相框，墙上还贴着一些塑料纸的贴画，以及两张喜报，梅霖看着，都是范云当兵时得的优秀士兵的喜报。
金色的军徽下，两个大字，喜报，下来一行写着：范云同志在一九九九年度被评为优秀士兵，特此报喜。下面，武警某部。
范云同志，是个好同志呀！
再过来一点，就都是些玻璃纸的贴画了。
梅霖惊讶地发现，墙上贴的那些画里，有张曼玉、林青霞，还有一张，居然是新白娘子的剧照，扮演白娘子的赵雅芝挽着许仙叶童的手，后面站着手按腰中三尺剑，英姿飒爽的小青。
从两厢的贴画过来，正中间对着堂屋门口的位置，是留给老范家列祖列宗的地方。
老屋虽破旧，但该有的规矩一样不少。
那个摆放着香烛与黄烧纸的台子上方，是大红纸写成的一张裱礼，正中间从上到下，依次书着天地君亲师五个大字，旁边两行竖写的小楷字：范氏宗亲，普同祭祀。
范字的旁边，另有一个添加的文字。
梅霖知道，那个文字，就是自己未来婆婆的姓了，原来，她的婆婆，娘家姓文。
范雨此时剥了一只桔子，掰了一片，递到了她的唇边。
梅霖张开嘴巴。
真甜！
她一口气消灭了两只蜜桔。
范云妈此时回到了房中，她抱着一抱柴禾进了厨房，梅霖忙跟了过去：“阿姨，现在就煮饭吗？”
“不是，我烧开水，杀鸡！”
“我帮你烧吧，阿姨！”
想烧你就烧吧，那有什么问题。
范云妈把烧水的提锅里添满了水，放在灶上。
烧火这种厨房之事，自然难不倒心灵手巧的梅霖，虽然她打小就在城里，家里用得都是液化气，煤球炉什么的，但是，没吃过猪肉，总见过猪跑的呀！
更何况，范云爸挑回来的这些柴禾，早已经晒得酥酥脆脆的，，一点就着。
范雨也跑了进来，拽了一张小板凳坐在梅霖旁边。嘻嘻哈哈陪着她，他那副一脸谄媚的模样，让他的老妈严重怀疑自己这个小儿子，非但是个媳妇迷，将来极有可能还是一个“妻管严”。
“妻管严”就“妻管严”吧，有人管，就代表有人疼，有人爱，有人愿意与他一起过日子。
光棍倒是不会得“妻管严”，可是，会愁得家里的老爹老娘患上严重的抑郁症。
范雨坐在梅霖旁边，颇有些不老实地跟梅霖动手动脚，梅霖抿嘴笑着，手里拗了一根细细的柴棍，范雨伸手过来时，她就冷不丁敲上他那么一下子，最后，范雨被她敲急了，趁自己的老妈转身去洗生姜的时候，凑到梅霖面前，在她娇艳欲滴的脸蛋子上，狠狠啃了一口。
梅霖“咯咯”一笑，假装用手去拭他的口水：“臭死了！”